B. K. Borison

Prvi put

eeeeeee




Naslov originala

B. K. Borison
FIrsT-TIME CALLER

Copyright © 2025 by B.K. Borison

This edition published by arrangement with Berkley, an
imprint of Penguin Publishing Group, a division of
Penguin Random House LLC

Translation copyright © 2026 za srpsko izdanje, LAGUNA



Za beznadeZne romanticare.
A i one nevoljne.






PRVO POGLAVLJE

EJDEN

L 7 UBAV JE LAZ.

J Barem je tako pisalo na znaku iznad vrata. Bio je krup-
no ispisan u kurzivu. Srculenca istackana uz ivice i trag ruza za
usne u donjem levom uglu. Izgledao je kao znak koji treba da
stoji nakrivo okacen u hodniku srednje skole, a ne da ovako
drsko objavljuje propast Covecanstva u vreme jutarnje guzve
u kafeu.

Bile su tu i ukrasne trake. Crvene i bele, i visile su sa okace-
nih korpi u izlogu. Silovito su se uvijale svaki put kad bi neko
sa ulice usao naslanjajuci se ledima na njihove zalosne, klonule
kolutove ¢im bi se vrata ponovo zatvorila.

Namrstio sam se na crveni balon sa slovom X ispisanim
markerom, koji mi se ¢eSao o tek izraslu bradicu dok sam ¢ekao
da se Dzekson vrati za na$ sto. Zena sa torbetinom veli¢ine
omanje zemlje tresnula me je u potiljak i skrstio sam ruke na
grudima, pruzajuci noge do polovine prolaza da zastitim svoj
mir. Ako se Dzekson uskoro ne vrati, mozda ¢u pojesti slanik.
Trazio sam kroasan, dva devreka i $olju kafe veliku kao moja
glava ¢im smo seli. Da mi nadoknadi to $to me je izvukao iz
kreveta u ovaj bezbozni sat.
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Obi¢no sam preumoran od no¢ne smene da bih ustajao iz
kreveta pre deset. Ali DZekson je zahtevao, a onda mi i zapretio
kad nisam popustio pred njegovim zahtevima. Previ$e me je
zapanjio njegov recnik da bih smislio prikladan izgovor. Za
Cetiri godine koliko smo radili zajedno u radio-stanici, nisam
nikad ¢uo da je povisio glas, a kamoli da mi fizi¢ki preti ako
ne pristanem da se nadem s njim u malenoj kafe-knjizari dve
ulice od njegove kuce.

Budi u Skaldageriju™ u osam, rekao je. Ili dolazim po tebe.

Toliko me je zbunila ta skrivena pretnja, da se nisam po-
trudio ni da pitam kakav se to kafe zove Skaldageri. Gusarski
brod, mozda. Ne i kafe.

Dzekson se probio kroz gomilicu koja se gurala da zauzme
polozaj za Sankom i spustio se na stolicu preko puta moje, no-
seci posluzavnik. Na sebi je imao sivi dzemper preko karirane
kosulje, sa rukavima zavrnutim do podlaktica. Bio je ugladen i
uredan, svaka dlaka na svom mestu. Kladim se da je ustao u pet,
zavrsio s vezbanjem do $est, i napravio neku svoju hipstersku
kafu do sedam. U meduvremenu, obukao sam dzemper koji
sam pronasao prebacen preko ruba kreveta. Bio sam prili¢no
siguran da negde na sebi imam mrlje od sosa.

Uspeli smo da se do¢epamo separea ¢im smo stigli, iako su
mekane fotelje na spratu delovale udobnije, od poda do tavani-
ce okruzene policama prepunim polovnih knjiga. Skaldageri ne
samo da je slavio propast ljubavi; oc¢igledno je imao i ogromnu
zbirku knjiga i najbolje krafine u gradu. Sta god krafini** bili.

Dzekson mi je uzbudeno pruzio $olju kafe. ,,Jesi li video znak?“

»Ne mozes ga promasiti ni da hoces.“ Ponovo sam podigao
pogled prema znaku iznad vrata i ukrasima koji su lebdeli oko
njega. ,,Obezglavljeni kupidoni bas lepo idu uz njega.”

* Engl: Skullduggery — prevara, mahinacija, smicalica, podvala, lukav-
stvo itd. A moze da se odnosi i na film, kanadsku horor-komediju sni-
mljenu 1983. (Prim. prev.)

o Kombinacija kroasana i mafina. (Prim. prev.)
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Spustio je i ostalo sa posluzavnika. ,,Ovde se svake godine
slavi Dan nezaljubljenih. Mislio sam da bi ti se svidelo.*

Svidelo mi se ¢inilo kao jaka re¢ za demonske kupidone koji
su visili sa tavanice. Kao op¢injen sam zurio u jednog najblizeg
nama. Nekako je, usred sveopsteg pokolja, uspeo da zadrzi gla-
vu, i njegove o¢i su me stalno pratile. ,Da li se ljudima svida...
$ta god da je ovo?“

»Mislio sam da odgovara tvom raspolozenju.“ Podigao je obr-
ve i pogurao naocare uz nos. ,Znas. Tvoje usrano raspolozenje.”

Kad je Dzekson poceo da radi na radiju 101.6 LAJT FM,
nije nikad koristio re¢ usrano u opustenom razgovoru. Ve-
rovatno je nase trogodis$nje svakovecernje druzenje ostavilo
trajne posledice.

»Bas pristojno®, progundao sam. Posegao sam za devrekom,
zatim sam se predomislio i ipak odlucio za kroasan. ,,Jesam li
zato ovde? Zeli§ da razgovaramo o mom raspoloZzenju?“

»O ¢emu bismo inace sad razgovarali?“

»Ne znam.“ Gurkao sam peciva. ,Mislio sam da Zzeli$ da
doruckujes. Da pro¢askamo. Da radimo ono §to rade prijatelji.®

»Zanimljivo je kako se seti§ da smo prijatelji kad pokusavas
da se izvuce$ iz necega.”

»Ne izvla¢im se®, promumlao sam razdrazljivo.

»1zvlacis se. A ja sam Zeleo krafin, ali rasprodali su ih pre
sat vremena.“

Zavladala je teska tiSina. Hteo je da kaze kako bi sad zado-
voljno jeo Zeljeno pecivo samo da smo se nasli u pola osam kao
§to je predlozio. Procistio sam grlo i prepolovio svoj kroasan.
»lzvinjavam ti se zbog nepojedenog krafina.”

»Prihvatam.“ Zgrabio je ostavljenu polovinu mog kroasana.
»Hajde sad da razgovaramo o tome zasto zvuci$ kao da ti je
dusa isisana iz tela svake noci izmedu Sest po podne i ponoci
kad bi trebalo da deli$ ljubavne savete. I moja vremenska pro-
gnoza trpi zbog tebe.”

»1voja vremenska prognoza ide sasvim dobro, promr-
mljao sam. Bio sam prili¢no uveren da su Dzeksonove vesti
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o saobracaju i vremenskim prilikama najslusaniji deo naseg
programa. ,,I ne znam $ta da ti kazem. Ponestalo mi je saveta.”
Bio sam samo malo naprednija verzija telefonske sekretarice.
Svesna masa koja slusa kako se ljudi emotivno prazne. Posle
Sest godina vodenja Talasa ljubavi, baltimorske telefonske linije
za ljubavne savete, otkrio sam da ljudi ne Zele da im se govori
kako da poprave svoje Zivote ili da snose odgovornost. Samo Zele
da slusaju sebe kako govore i opravdaju sopstveni narcisizam.

Takode Zele da se dvadeset $est minuta i trideset dve se-
kunde Zale i na muza, koji ne zna propisno da napuni masinu
za pranje sudova.

Uzdahnuo sam. ,,Brines se da ¢e moj stav uticati na emisiju.”

Dzekson se namrstio. Sa obe strane usta pojavise mu se
potpuno nove bore. Zbog ovog jednog razgovora sa mnom,
ostario je deset godina.

»0, to smo ve¢ odavno prevazisli, druze. Znam da utice
na emisiju. Ovaj razgovor je o tebi, Ejdene. Temelj tog prija-
teljstva na koje voli§ da aludiras, ali veoma retko primenjuje$
u praksi.“ Zastao je i pocesao se po bradi. ,,A i Megi je rekla
da ¢e te li¢no isprasiti ako nastavimo da Stedimo i tebe i tvoja
istancana osecanja.“

Megi, nasa Sefica u radio-stanici, nikad nije birala reci. ,,Isti-
na je otkrivena.“ Uzdahnuo sam.

»Ejdene.” Dzekson se nagnuo napred, a mrstenje mu je snu-
zdilo celo lice. ,Nazvao si nekog govnetom uzivo usred emisije.

»Zato §to je tip zaista bio govno.“ Umocio sam kroasan u
kafu. Malo se prelila preko ivice okrnjene $olje na izgrebanu
povrsinu stola. ViSe je emocija u meni probudila ta prosuta kafa
nego ljudi koji su u protekla tri meseca pozivali radio-stanicu.
»Uporedio je Zene sa stokom, Dzek.”

Trgao se. ,,Znam. Ali i ranije si imao takvih poziva.” Iskre-
veljio sam se, a on je podigao ruke u univerzalnom pokretu
Jebeno iskuliraj. ,Ne kazem da je bio u pravu. Bio je idiot, o¢i-
gledno, ali uvek si uspevao da izades na kraj s takvim ljudima,
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nisi...“ Nagnuo se blize, bacajuci pogled preko mog ramena
na ljude okupljene oko nas. Snizio je glas. ,,Nisi se upustao u
veoma kreativne i Zivopisne tirade $ta treba da rade sa svojim
misljenjima. Megi je ocekivala poziv od Americke savezne
agencije za komunikaciju. Jedini razlog zasto misli da ¢emo se
mozda izvudi jeste taj $to je ve¢ proslo deset uvece. I ja sam te
prekinuo na pola s hitnim izvestajem o vremenskoj prognozi.”

Prekinuo je bio uctiv nacin da opise kako je upao u studio,
istrgao mi mikrofon, i po¢eo da prica o sistemima s niskim
pritiskom.

Protrljao sam rukom bradu. ,,Rekao si da nailaze oluje. Nije
bilo oluja.”

»Zato §to sam lagao®, prosiktao je. ,Naterao si me da lazem
o vremenu, Ejdene.“

Poku$ao sam da se ne nasmejem. Znao sam koliko Dzek-
son ozbiljno shvata svoj posao. Zeleo je da radi za Nacionalnu
meteorolosku sluzbu, ali morao je da odustane od studija i
preuzme puno starateljstvo nad svojim mladim sestrama kad je
njegova mama odlucila da se pridruzi putuju¢em bendu usnih
harmonika. On je ostao zbog devojcica. Rekao je da su zasluzile
neki oslonac u zZivotu.

Zurio je u mene. ,Sta se desava s tobom?“

Nastavio sam da umacem kroasan u kafu. Nisam znao kako
da stanem. ,,Ne znam.“

Kratkih si Zivaca.“

»Da.”

»Razdrazljiv.*

»Da.”

Praskav i hladan.

»To mi zvuci kao preterivanje, ali naravno.”

Podigao je obrve kao da kaze: Nazvao si nekog govnetom,
zatim si zavitlao Solju za kafu preko prostorije kao da se takmicis
u kvalifikacijama za Olimpijadu. ,De$ava li se nesto s tvojom
porodicom?“, pitao je pazljivo. ,,Je li ti mama...*
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»Dobro je“, prekinuo sam ga. ,,Ona je dobro. Rak je u pot-
punoj remisiji. Svi su dobro.“ Dobro se ¢inilo kao nemoguce pre
$est meseci. Dobro se ¢inilo kao premala rec¢ za balon olaksanja
koji mi je plutao ispod rebara svaki put kad bih pomislio na
to koliko sam bio blizu da izgubim mamu. Ponovo. Koliko je
bilo jebeno uzasno gledati je kako se bori s boles¢u. Ponovo.

Pritisnuo sam prstima slepoo¢nice i pokusao da izbrisem
sliku njenog sitnog tela u bolnickom krevetu, zica povezanih
za njene ruke i drhtavog osmeha na licu.

Sve je u redu, Ejdene, duso. Dobro sam.

Odmahnuo sam glavom. Raka viSe nema. Lekari se nadaju.
Raka vise nema. Nakasljao sam se i pogledao u Dzeksona. ,,Moji
roditelji su otisli na putovanje kolima da proslave. Uz obalu.
Sve su isplanirali dok se le¢ila i sad to ostvaruju.®

Stalno su mi slali svoje fotografije ispred oznaka raznih
drzava. Blistavo nasmejani na plazi u Delaveru, umotani u
tople jakne s kapuljacom. Iste izlizane bejzbol kape u Njujorku.
Mama steze kesu gumenih crvi¢a na grudima ispred polusavi-
jenog znaka u Nju Dzerziju, pletena kapa preko kose koja tek
§to joj izrasta. Lice joj je bilo ozareno neobuzdanom radoscu.

»A ti siljut $to to propustas? Zato se ponasas kao magarac?“

Odmahnuo sam glavom. ,,Ne. Sre¢an sam zbog njih.”

»Pa $ta je onda?®, uporno me je ispitivao. ,Sta se desava s
tobom?“

Okrenuo sam $olju s kafom u punom krugu. Sve mi je bilo
zbrkano. Bio sam tvrdoglav bas kao $to Dzekson i misli da
jesam. Nisam znao kako da objasnim stravu koju sam osec¢ao
svaki put kad bih seo u studio. Taj gust, tezak osecaj koji je
tonuo kao kamen svaki put kad bih pritisnuo treptavo crveno
dugme pomocu koga sam razgovarao sa slusaocima. Osecao
sam bol. Odsutnost. Ne znam. Ako su moji roditelji bili slika
radosti, onda sam ja bio olicenje egzistencijalne strave. Nekad
sam voleo razgovor s ljudima. Slusao sam njihove price i delio
svoje. Tako sam osec¢ao povezanost s njima.



Prvi put zovem 13

Ali sad sam bio samo... iscrpljen.

»Ne znam®, promrmljao sam. ,Ja se...“ Mucim, pomislio
sam, uplasen da izgovorim tu re¢ naglas. Plasio sam se da ce
tako postati stvarna. Mucio sam se i nisam imao pojma kako
da to popravim. Ako se ikako moglo popraviti. Mislim da sam
- mislim da je moguce da sam se odljubio od ljubavi, jer me
je smlavio preveliki broj bezivotnih poziva slusalaca. Smlavile
su me usrane okolnosti u koje mi je upala porodica. Cinilo mi
se da kad god sam se nadao necemu dobrom, stvarnost bi se
snazno isprecila. Nisam vise znao kako da se nadam.

Bilo mi je lakSe ne nadati se.

Otkinuo sam komad kroasana. ,,MoZda treba da razmislim
o nekom drugom poslu.®

Izmedu Dzeksonovih obrva pojavila se bora. ,,Ne veruje$
uto.”

Slegao sam ramenima. ,Ne znam, ¢ovece. Donekle.“ Spu-
stio sam laktove na sto. ,,Cuo si Megi na sastanku zaposlenih.
Slusanost emisije je slaba. Sponzorski paketi su mnogo niski.
Primamo polovinu nekadasnjih poziva i svaki je...“

»1zazovan?“, predlozio je Dzekson.

»Jadan®, kazem umesto toga. Bili smo telefonska linija za
ljubavne savete bez imalo ljubavi.

Naslonio se na stolicu. ,Znam, ali... Megi ima ideje. Smi-
slila je gomilu novih segmenata koji obecavaju. I pokrenula je
podkast tako da ljudi mogu da je slusaju kad god zele.”

»Podkast ima Cetrnaest pretplatnika“, rekao sam mu. ,,Jedan
je moja mama.“

Nasmejao se. ,, Tri su moje sestre.”

Talasi ljubavi sad ve¢ mesecima nisu privlacili pristojnu
publiku. Visili smo o koncu.

Vrata kafea se naglo otvorise i otar vetar je prohujao izme-
du stolova. Ovako blizu luke, kao da smo sedeli usred polarnog
vorteksa. Ljudi najblizi vratima uglas su se pobunili, i vrata
se opet zalupiSe, a zvonciéi su zazvonili u znak negodovanja.
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Kupidon davolskih o¢iju ljutito me je gledao, mahnito se
njisuci napred-nazad. Lukom i strelom me je nisanio ta¢no
izmedu obrva.

Poetski.

»P0sao na radiju mi nije nikad bio dugoro¢ni plan®, rekao
sam polako. ,Mozda mi to univerzum govori da treba da radim
nesto drugo.”

Dzekson se nagnuo preko stola i zgrabio ostatak mog kro-
asana. Dozvolio sam mu. ,,Sad verujes signalima univerzuma?
Tip koji se podrugljivo nasmejao kad mu je Megi predlozila da
radi malo i horoskope?“

»Pa, horoskopi su sme$ni.“

Zakolutao je o¢ima. ,, Tipi¢an Bik.”

Presao sam preko toga. ,Nesto mora da se promeni.”

Mislim da sam to bio ja.

Neko se gurao iza mene za mesto za pultom i njihovi laktovi
su mi se zarivali izmedu lopatica. Gundajuci, uvukao sam se
dublje u separe. ,,Jesi li zavrsio sa ispitivanjem u Megino ime?
Mogu li sad oti¢i po drugi kroasan?“

Skupio je usta. ,Naravno. Reci ¢u joj da ne znas $ta se de-
$ava, ne zna$ hoces li se zadrzati u emisiji, i ne zna$ volis li
uopste ljude uprkos tome $to vodis najslusaniju gradsku no¢nu
radio-emisiju.”

»Zvani¢no najslusaniju®, progundao sam, okrecuci polu-
praznu $olju napred-nazad, nadajuci se da ¢e se mozda nekim
¢udom sama napuniti. ,,Mislim da se sada kotiramo iza emisije
javnog servisa. One s mackama.“

»~Mackice u udarnom terminu?“

»Upravo te.”

Delovao je zbunjeno. ,,Tu se zaista radi o mackama?“

Pogledao sam ga. ,,O ¢emu bi se drugom radilo, Dzek?“

»Mackica je ¢udan izraz®, branio se. ,I emituje se kasno
nocu. Ne gledaj me tako.“
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Cerekao sam se dok sam ispijao poslednji gutljaj kafe.
Mackice u udarnom terminu pustale su iskljuc¢ivo pesme koje
su u tekstu imale re¢ macka. Ostatak emisije bio je posvecen
poredenju rasa i gde pronaci najbolju macju travu u okolini.
Neobi¢no umirujuce.

Video sam im slusanost. Brojke su im bile trostruko vece
od nasih.

Uzdahnuo sam i klonuo na sediste, za dlaku izbegavsi tor-
bicu koja umalo da me udari u potiljak. Guzva se nimalo nije
razredila u ovom malenom kafeu otkako smo stigli, i jo$ vise
ljudi se guralo za pultom da izbegne guste oblake koji su se valja-
li iznad vode. Galerija na vrhu stepenista je takode bila krcata, i
ljudi su se smestali i na pod, sa otvorenim knjigama na krilima.

»Smatraj da si ispunio svoje obaveze“, promumlao sam,
gledaju¢i kako nebo napolju postaje metalnosivo. Februar je
sumoran mesec u Baltimoru, i mislim da obezglavljeni vise¢i
kupidoni nikome ne prijaju. ,,Propisno si me izgrdio. I tako
dalje, i tako dalje.”

»To nije bila svrha ovog razgovora.“

Znam da nije bila, ali ose¢ao sam se malcice postideno kao
da jeste. Nisam shvatio da je i neko drugi primetio slabljenje
mog odusevljenja, iako ocajnicko bacanje $olje za kafu nije bilo
nesto neprimetno.

»Znam®, rekao sam. Dzekson se kao prijatelj verovatno
dobrovoljno prijavio da proveri $ta mi je, zato §to mu je stalo.
Ta stvar s prijateljstvom, kao §to je prikladno govorio. ,,Po-
trudic¢u se da budem bolji. U pravu si. Mozda ¢e nam podkast
pomodi. Potrudi¢u se da razmislim. Da vidim mogu li smisliti
nesto novo.“

»Mozda da pokusas i s meditacijom®, predlozio je. ,Imam
aplikaciju koju mozes da isprobas.”

Zaustio je da kaze jo$ nesto, ali prodorni zvuk sirene za
maglu postedeo me je pojedinosti o njegovoj meditacionoj
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rutini. Polovina ljudi u kafeu se narogusila; druga polovina ju
je veselo pozdravila. Nas sto je bio podeljen ta¢no po sredini.

,»Sta je to, dodavola?®, viknuo sam preko tog gromoglasnog
zvuka i poklopio rukama usi.

»Ako moraju vise od dva puta da viknu necije ime radi
preuzimanja porudzbine, pustaju sirenu.“ Nastavio je da mesa
¢aj kao da se nije desavalo nista neobi¢no. Kao da je neprijatna
sirena bila svakodnevni dogadaj. Mozda i jeste. ,,Sad kad se sve
utisa, siguran sam da ¢e konobarica viknuti to ime ponovo.“

Sa druge strane pulta pojavila se plava kosa. Lice joj je bilo
iskrivljeno od blage ozlojedenosti, i u desnoj ruci je nosila
ogromnu $olju ledene kafe. Podigla ju je iznad glave, za dlaku
promasivsi jednog ¢elavog muskarca s nosom zadubljenim u
knjigu u mekom povezu.

»Bruks Robinson®, povikala je, a glas joj je bio prodoran
gotovo koliko i sirena za maglu. ,Imam kafu s mlekom za
Bruksa Robinsona.”

Gomila se razdvojila, meskoljila, pomerala. Ljudi skriveni
medu policama na galeriji provirivali su preko ograde. Cuo
se zamor interesovanja. Bruks Robinson je bio vazno ime u
Baltimoru.

»Zaista misli§ da je to on?, pitao je Dzekson. Okrenuo se
u separeu da bolje pogleda.

»Sumnjam da najveci igra¢ trece baze svih vremena uzima
kafu s mlekom u utorak ujutru u knjizari koja slavi Dan ne-
zaljubljenih.”

Slegao je ramenima. ,Nikad se ne zna.”

Skrstio sam ruke na grudima. ,,Ako jeste, hajde da ga pi-
tamo zeli li da ucestvuje u nekadasnjoj najslusanijoj no¢noj
radio-emisiji.“

Nasmeseno se okrenuo prema meni. ,,E to je duh. S malo
pozitivnog razmisljanja, mozemo promeniti ishod.“

Nisam odgovorio. Ako se ja pitam, sve je ve¢ poslo po zlu.



EJDEN VALENTAJN: Da li se ikad zapitate koji je smisao svega?
POZIVALAC: ... Sta?

EJDEN VALENTAJN: Koji je smisao svega ovoga? Sta radimo? Da li
samo lutamo bez cilja? Nadamo se najboljem?

(tisina)
POZIVALAC: Pitao sam treba li ¢e3¢e da kupujem svojoj devojci cvece?
EJDEN VALENTAJN: Cveée umire. Svi umiru.

POZIVALAC: Mislio sam da je ovo ljubavna emisija.



